В школе Бродский учился не просто плохо, а очень плохо. «Упрямый, настойчивый, ленивый. Грубый. Мешает проведению уроков, шалит. Домашние задания письменные выполняет очень плохо, а то и совсем не выполняет. Тетради имеет неряшливые, грязные, с надписями и рисунками…»

Скорая помощь лохматая, рыжая,
Прыгает, лает, машет хвостом!
Быстро сугроб разгребает
и вот,
Бережно Варежку в зубы берёт.

Российские книжные магазины для меня — рай и ад. Приезжая из Парижа в Москву или Питер, я сразу устремляюсь в заповедные пределы. Жадными глазами пожираю полки, стараясь охватить неохватное. Лишь один раздел не радует разнообразием, а почти отталкивает конфетной пестротой. Это отдел книжек для малышей.

Бродит осень рядом где-то,
Пробирается бочком.
И среди тепла и света
Жёлтый лист упал ничком.

Спрячу я листок приметный,
В свой кармашек положу —
Пусть ещё побудет лето,
Я его посторожу!

Смотрю в бинокль: всё вокруг
Так незнакомо стало вдруг,
Какой-то маленький диван,
А я — как великан!

В скором времени нас ждёт необыкновенное событие. Может, вы подумали — первое сентября, школа? Нет, не угадали. 32 августа! Так в августе же всего тридцать один день, скажете вы. А вот и нет. Где-то между самым концом августа и самым началом сентября спрятался последний летний день.

Чтобы поспеть сразу в тысячу мест,
Солнце на завтрак яичницу ест.
Мелкие вовки-никитки
В небо глядят у калитки.
— Солнце, о Солнце, небес богатырь,
Щёки раздуй и усы растопырь!

Почти в каждом стихотворении Петра Синявского то рифма какая-то удивительная появится, то необычное звукоподобие, то невиданное словечко: например, совсем непонятное «егороданилашен»… Что за Егор? Что за Данила?

Жила-была бутылка,
Любила песни пылко.
Стояла на балконе,
Где краска и цемент.

Тихо скользят
по Неве корабли.
Шпиль Петропавловки
блещет вдали.

Гейне был необыкновенно популярен в Германии, но его отношения с современниками не были гладкими. «Гейне брызжет своим ядом на врагов», — говорили про него. В нескольких немецких землях его книги были запрещены. Один писатель обещал «найти и придушить» поэта, если тот напишет хотя бы одно плохое слово по его поводу.

Бабушке в кресле сидеть надоело,
Бабушка шорты и бутсы надела:
— Штопать носки, — говорит, — не хочу!
Мне интереснее бить по мячу!