Классика — это книга, которая живёт много лет и не стареет. Это когда бабушка в магазине ахает: «Вот прямо такого «Рассеянного» мама мне читала в детстве!» — и покупает книгу внукам. А внуки смеются над злоключениями рассеянного чудака так же весело, как их бабушка много лет назад.

Липы за руки взялись,
Липы ветками сплелись.
Ветер злится: «Повалю-у-у!
Я упрямых не терплю-у-у!»

Вера Инбер родилась в Одессе в 1890 году. Её отец, Моисей Шпенцер, владел солидным и известным научным издательством «Матезис». Мама, Ирма Бронштейн, заведовала еврейским училищем для девочек. В доме одно время жил и двоюродный брат матери Лёвочка. В жизни Веры Инбер дяде Льву предстояло сыграть роковую роль.

Дождик только что родился,
Он ходьбе не научился.
Ножки с облака спускает,
Неуверенно встаёт,
Огородники вздыхают:
«Ну когда же дождь пойдёт?»

В 1908 году родители отправляют Илью в Париж, подальше от революции. Тут он первым делом знакомится с Лениным. Будущий вождь прозвал Эренбурга Ильёй Лохматым.

Взрослые просто не понимают, что ссора, шум, кавардак, бардак и прочие безобразия — ничего такого и вообще совершенно нормальное, более того, необходимое дело. Потому что без ссоры нет дружбы, без шума — тишины, без драки — мира.

В нашем доме
Целый день
Чепуха и дребедень.
Шум и крики:
«Кто из вас
Положил подушку в таз?!»

В поэтический кружок к Вячеславу Иванову Осипа привела бабушка Софья Вербловская. По воспоминаниям Евгении Герцык, все присутствующие «очень веселились на эту поэтову бабушку и на самого мальчика Мандельштама».

Я храбро в снежный бой иду.
Сейчас в соседа попаду!
А он в меня не попадет…
Ай,
Фнегом фафефило фот...

Кричала мама: «Просто безобразие!
Сплошные тройки! Где разнообразие?!»
Когда же я принёс разнообразие,
Она опять кричала: «Безобразие!..»

Сидят котята,
Один усатый,
Один полосатый,
Один хвостатый.
Сколько котят
На крылечке сидят?

Букник-младший — большой знаток и ценитель Одессы. А тут выяснилось, что есть целая одесская азбука: на каждую букву что-нибудь про историю, про архитектурные памятники или про местных знаменитостей.