Как понять, почему радуешься-радуешься, а потом вдруг грустно; вчера был всем доволен, а сегодня (хотя вроде ничего и не случилось) — плачешь? Без специальной книжки никак не разобраться даже взрослым, а уж детям!

Все родители знают, что сравнивать детей нельзя. Между тем, очень сложно не переживать, если соседский Петя в три недели уже улыбается, в год сам просится на горшок, а в четыре уже умеет читать. В то время как твой личный ребёнок в том же возрасте не делает ничего из перечисленного, хотя в три месяца ему перед сном читали «Сказку о царе Салтане», а в год – подарили магнитную азбуку.

Я всё время тревожусь. Вкусный ли получился суп? Что скажет муж? Я ведь раньше никогда не клала в борщ кабачок. Успею ли дописать статью вовремя? Понравится ли она редактору? Не опоздаю ли за ребёнком в школу? А вдруг сын расстроится и будет плакать? Что подумают другие родители? Тревожнее всего тревожусь: хорошая ли я мать? Знакомые говорят: очень хорошая.

Вообще, как правило, о школе больше беспокоятся родители. Чтобы им было где выгулять свою тревогу, в Доме книги на Новом Арбате открылся фестиваль «Снова в школу!»

Сегодняшние восьмилетние в курсе, кто такой Дима Билан, и знают, чем он отличается от певца Трофима. Даже если родители не слушают ничего, кроме Pink Floyd или Beatles. В тринадцать дети, если и не относят себя к одной из молодёжных субкультур, легко распознают «других» – по одежде, музыке и манере поведения.

Начинается возня и преследование. Маша спотыкается и падает на настольный хоккей, прямо в центр поля. Четыре игрока получают травмы разных степеней тяжести, в том числе несовместимые с жизнью.

Провинциалы, обречённые до последнего вздоха покорять этот чертов город. У нас нет бабушек в Потаповском, никто не покупал нам с пенсии леденцы в «Елисеевском». Мы идём вперед, сметая всё по пути. Каждая преграда – экзамен, за который обязательно нужно получить «отлично». Сочиняя историю нового рода, мы выбираем школу для ребёнка, как Веллингтон своё Ватерлоо.

В начале учебного года тяжело не только детям, но и родителям. И тем, и другим нужно привыкнуть к режиму, детям – адаптироваться к новой социальной среде. Самая большая нагрузка ложится на родителей первоклассников.

Мы хотим приобщить ребенка к нашей культурной традиции, а он бьется за формирование своего собственного, понятного ему и его ровесникам, массива текстов. Что видит современный ребенок в классике российского кино и анимации?

"Волшебная рука" – так называется серия повестей, посвящённых Толстячку-Рану, неуклюжему мальчику, у которого совсем нет друзей. На самом деле Ран – волшебник.