Краденое несчастье

Леонид Ханукаев, предприниматель, девелопер, основатель проекта детского города-лагеря «Страна детей».

Когда тебе десять лет, ты мальчик из Советского Союза, пусть из очень благополучной семьи, и вдруг попадаешь в своей первый в жизни Duty-free — сказать, к чему ты глобально собираешься стремиться в жизни, очень сложно.

Впервые войдя в мир изобилия по дороге на Кубу, куда я ехал с семьей, потому что у отца был контракт, детским своим пониманием я обнаружил, что счастье возможно — оно возможно за деньги, — а эти деньги нужно где-то взять. Взять любой ценой: экономией, обманом, хитростью, воровством, в конце концов!

В нашем гаванском роскошном жилище в гостиной стояло кресло с красной обивкой. Оно красовалось, на нём сидели гости, мы все относились к нему с большим уважением. Особенно я: сбоку под обивкой я прятал свои накопления.

И вот у папы заканчивается контракт — скоро мои денежки мне пригодятся, потому что в аэропортах по пути в Союз мы снова пару раз посетим Duty-free. Несколько недель родители обсуждают, что брать, а что оставить, тщательно пакуют вещи, спорят.

Кубинцы устроили нам настоящие русские проводы; тысяча советских специалистов со своими семьями ещё останутся тут, но нас провожают от души, тепло: «Мы будем ждать вас, русские друзья!» Я совершенно расчувствовался. После за нами приезжает огромный автобус, и, уже заходя в него, я вспоминаю, что деньги остались в сданном номере.

— Мне нужно вернуться! — кричу я папе, но причину объяснить не могу.

— Нет, это плохая примета! — отрезает он, внезапно, перед дорогой в Советский Союз, став суеверным.

В кресле скопилось 300 долларов — это папина зарплата за три месяца — скажи я ему об этом, он сам побежал бы требовать у консьержа ключи от номера и своими руками вспорол бы красную обивку. Но я молчу, я — партизан. И всю дорогу размышляю над тем, что сколько бы ни украл, ни выхитрил, насладиться этими деньгами в полной мере не получается.