Мария Мальцева-Самойлович, психолог.
Брат мой Даня сломал руку в День шахтёра. Ему тогда было 7 лет, а на дворе стоял 91 год. Дело происходило в Донецке.
В травмпункте, по случаю столь знаменательного для большинства горожан дня, был, понятное дело, аншлаг. Обнаружив в учреждении быстрой помощи немыслимое количество людей с увечьями разной степени тяжести, вдохнув крепких этиловых паров, бабушка и Даня вылетели из холла на улицу, в молодой сентябрь, и направились в сторону городской больницы.
Даньке там диагностировали открытый перелом и уложили в стационар. Провели операцию, наложили гипс — он страдал, но терпел, — а после пообещали уколы. Он был измучен, он не хотел ещё лечиться, но сидел с загипсованной рукой на кровати в палате и ждал — а куда было деться? — неминуемого.
Неминуемое пришло в образе медсестры.
— Даня Мальцев! — вызвала она.
В ответ — тишина.
— Даня Мальцев! — молчание снова.
Она повторяла ещё и ещё, но Даня не отзывался.
Тут предательски вмешалась мама соседа по палате:
— Данечка, ведь ты же Мальцев, — отчитала она брата. — Я знаю.
— Моя фамилия не Мальцев, — ответил тот, сама невозмутимость. — Моя фамилия — Бубенчиков.
Брат мой Даня сломал руку в День шахтёра. Ему тогда было 7 лет, а на дворе стоял 91 год. Дело происходило в Донецке.

Даньке там диагностировали открытый перелом и уложили в стационар. Провели операцию, наложили гипс — он страдал, но терпел, — а после пообещали уколы. Он был измучен, он не хотел ещё лечиться, но сидел с загипсованной рукой на кровати в палате и ждал — а куда было деться? — неминуемого.
Неминуемое пришло в образе медсестры.
— Даня Мальцев! — вызвала она.
В ответ — тишина.
— Даня Мальцев! — молчание снова.
Она повторяла ещё и ещё, но Даня не отзывался.
Тут предательски вмешалась мама соседа по палате:
— Данечка, ведь ты же Мальцев, — отчитала она брата. — Я знаю.
— Моя фамилия не Мальцев, — ответил тот, сама невозмутимость. — Моя фамилия — Бубенчиков.
Ещё материалы этого проекта
Всё как бы вело к очевидному: кажется, я первый человек, который услышал его сердце.
28.02.2014
Расстановка сил была такой: мы играем в сквере на территории отеля, — это наша территория, а они — гетто, и мы разрешаем им с нами играть.
10.05.2013
Было мне около десяти лет тогда, я копила на ролики. Они мне снились, я лихорадочно искала способ насобирать недостающие деньги. Семь рублей (в начале 80-х) уже были собраны, и счастье, казалось, вот-вот настанет.
16.11.2012
Под «Скоро-очень-скоро-мы-построим-город» мы должны были радостно выбежать на сцену, приветственно помахать заранее выданными цветуёчками...
08.03.2013