Как-то раз я вынужден был вести светскую беседу с одним ультраортодоксом из Иерусалима. Встретились мы случайно, первый и последний раз в жизни, интереса друг для друга не представляли, из общих языков был только идиш, на котором я говорю плоховато, но приличия требовали поддержать беседу.
— Сколько у вас детей?
— Двое.
— А которого из них вы больше любите?
— ?
— А у меня — четырнадцать, одни более удачные, другие — менее.
Четырнадцать детей. Чтобы представить это, мне понадобилось использовать не родительский, а учительский опыт. Четырнадцать детей — полкласса или, допустим, учебная группа. Действительно, одни более удачные, другие — менее.
Вот и в еврейских мемуарах и художественной литературе XIX века ключевой эпитет, прилагаемый к ребёнку, — «геротене», «удачный». А геротене кинд — удачный ребёнок. Это значило: мы их делаем постоянно, а получается когда как, иногда лучше, иногда хуже. Вот вам и еврейское чадолюбие.
То самое чадолюбие, которого так много, например, в рассказах Шолом-Алейхема и более поздних авторов, похоже — продукт ХХ века, когда наиболее продвинутые слои населения переходят к планированию семьи, детей становится меньше — скажем, четыре-пять. Начинается такой переход, естественно, в городах. Еврейские семьи, по крайней мере в своей более эмансипированной части, уже относительно малодетны (прошу прощения за корявое слово), и теперь там могут любить детей индивидуально: обучают языкам, игре на скрипке, пропихивают в гимназию и т.п. Вот вам и миф о «еврейской маме».
Между прочим, несправедливый миф — это я вам говорю как отец и как специалист. В традиционном еврейском мире, если кто детей любил, баловал, умилялся, прощал и т. п., так именно что папаша. Вот, например, как трактует этот вопрос «Цейне-Рейне»(1).
Потому-то рассерженную женщину и непросто утихомирить, в отличие от мужчины, ведь женщина была создана из кости, а ты хоть целый день лей воду на кость — она не размякнет, на землю (2) же достаточно только плеснуть водой, и она сразу размякнет. Потому-то и говорится: как жалеет отец сыновей (Пс., 103:13), ибо отец милостивее к своим детям, чем мать. (Перевод с идиша мой. — В.Д.)
Вот именно, милостивее! Я отчётливо вижу эту картину. Мать — сильная и волевая, хотя и несколько замордованная, на ней держится весь дом. Она точно знает, кто из детей что натворил, кто как учится (она собирает мальчиков в хедер и общается с меламедом), а потому детским слезам и «я больше не буду» не верит. Отец, тихий, мягкий, несколько не от мира сего, проводящий всё время за книгами (вариант: в торговых поездках), едва увидев плачущего ребёнка (что случалось редко), старался его пожалеть и тут же прощал все шалости.
Кстати, раз уж разговор зашёл о традиционных представлениях: вероятно, многие знают/помнят благопожелание «нахес фун киндер». Я думаю, среди того десятка слов и выражений на идише, которые всё ещё остались в памяти русских евреев, это одно из самых популярных. Интуитивно понятно, что оно значит, и идиш-русский словарь подтверждает: «нахес» — это удовлетворение, удовольствие, радость. Вам желают, чтоб вы имели, так сказать, удовольствие от ваших детей. Именно так, именно на таком неряшливом русском, сквозь который явно проступает калька с идиша.
Но слово «нахес» происходит из иврита, и, чтобы понять смысл общеизвестного пожелания, стоит уточнить значение этого слова. Иврит-русский словарь также даёт значение «удовлетворение», но только как второе, а первое — «покой, успокоение». А ещё есть значения «благодушие» и «спокойствие». Как тут не вспомнить пушкинское «на свете счастья нет, а есть покой и воля». То есть нам попросту желают дожить до того дня, когда за детей можно перестать беспокоиться. В традиционном обществе это означало, если речь шла о мальчике, — до бармицвы (тогда уж он сам за себя отвечает), если о девочке — до замужества (тогда за неё отвечать будет муж), то есть тоже примерно до тринадцати-четырнадцати лет. А в современных условиях, похоже, нам желают просто феноменального долголетия, куда больше, чем традиционные «сто двадцать лет». Потому что о наших немногочисленных детях мы не перестанем беспокоиться никогда.
Что касается моих собственных детей, о них как-нибудь в другой раз. Да и что о них писать. Дети как дети. Удачные. А у вас, что ли, не так?
Примечания
(1) «Цейне-Рейне» (букв. «Выйдите и посмотрите») — оборванная библейская цитата: «Выйдите и посмотрите, дщери Сионские» (Песнь Песней, 3:11). Пересказ Пятикнижия вместе с комментариями и мидрашами, составленный на идише Янкевом б. Ицхоком из Янова около 1600 г. Эта книга была особенно популярна среди женщин. «Цейне-Рейне» состоит из глав, составленных в соответствии с недельными разделами, и у набожных женщин было принято читать по главе каждую субботу. Благодаря своему живому легкому языку и занимательному изложению, «Цейне-Рейне» была необычайно популярна. Известно более двухсот изданий этой книги. Она продолжает переиздаваться и в наше время.
(2) Адам, напомню, был создан из земли, а Ева из кости Адама.
