27 января исполнилось 120 лет со дня рождения Ильи Эренбурга, военного корреспондента, писателя, поэта, переводчика и друга всех друзей.
1. Илья Эренбург родился 14 (27 по новому стилю) января 1891 года в Киеве.
Через семьдесят лет в своей книге «Люди, годы, жизнь» Эренбург напишет:
«1891 год… Какой далёкой кажется теперь эта дата! Россией правил Александр III. На троне Великобритании сидела императрица Виктория, хорошо помнившая осаду Севастополя, речи Гладстона, усмирение Индии… Если представить себе сейчас 1891 год, мир внешне настолько изменился, что кажется, прошла не одна человеческая жизнь, а несколько столетий. Париж обходился без световых реклам и без автомобилей. О Москве говорили «большая деревня». В Германии доживали свой век романтики, влюблённые в липы и в Шуберта. Америка была далеко, за тридевять земель».
Его отец Герш Гершонович был инженером и купцом второй гильдии. Когда через четыре года семья перебралась в Москву, отец Ильи Эренбурга стал директором мёдопивоваренного завода в Хамовниках.
2. Эренбург поступил в Первую Московскую мужскую гимназию. Здесь же на два класса старше учился будущий политик Николай Бухарин. Считается, что именно Бухарин вовлёк своего младшего товарища в революционную борьбу. Участие в движении большевиков кончилось для Эренбурга довольно печально: исключением из гимназии, арестом и тюрьмой. В тюрьме он сочинял стихи:
Как скучно в «одиночке», вечер длинный,
А книги нет.
Но я мужчина,
И мне семнадцать лет.
Я, «Марсельезу» напевая,
Ложусь лицом к стене.
Но отдалённый гул трамвая
Напоминает мне,
Что есть Остоженка, и в переулке
Наш дом,
И кофе с молоком, и булки,
И мама за столом.
Темно в передней и в гостиной,
Дуняша подаёт обед…
Как плакать хочется! Но я мужчина,
И мне семнадцать лет…
3. Эренбурга выпустили из тюрьмы под залог. Родители были крайне обеспокоены. Сын — революционер? Политик! Куда это годится?!
В 1908 году родители отправляют Илью в Париж, подальше от революции. Тут он первым делом знакомится с Лениным. Будущий вождь прозвал Эренбурга Ильёй Лохматым.
Шарж Пикассо, в котором он изобразил себя и ЭренбургаВ Париже он выпускает четыре сборника стихов — «Стихи», «Одуванчики», «Будни», «Детское». В артистических кафе на Монмартре он встречается с Пикассо, Модильяни, Шагалом, Аполлинером.
Во Франции Эренбург жил очень бедно. По воспоминаниям Максимилиана Волошина, «материальное положение Ильи Э. было ужасно. Он ходил, чтобы подработать, ночным носильщиком на вокзал Монпарнас и возил вагонетки до рассвета. При его слабосильности и болезненности — меня это приводило в ужас».
4. Эренбург много путешествовал и жил за границей. Это было очень необычно, потому что другие советские писатели и поэты почти не выезжали из страны Советов, а если им это и удавалось, то лишь в компании сотрудников спецслужб. Эренбург же считался достаточно благонадёжным, и ему сопровождение не требовались.
Некоторые книжки Эренбурга впервые были напечатаны в Европе. Например, военные записки «Лик войны». В 1928 году в Париже был опубликован его роман «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» о приключениях и смерти портного из Гомеля, которого критики называли «еврейским Швейком».
5. В 1936 году военный корреспондент газеты «Известия» Илья Эренбург едет на войну в Испанию. Его репортажи читали все советские люди. В конце тридцатых годов его имя ассоциировалось именно с испанскими событиями.
Вернувшись в Москву, он с удивлением обнаруживает, что его соседи по писательскому дому в Лаврушинском переулке заняты уничтожением книг! Их авторы — «враги народа». Книги жгут и даже спускают в канализацию!
Его друг Николай Бухарин тоже оказывается врагом. В 1938 году Бухарина расстреляли. Только в 1988 году он был реабилитирован, то есть полностью оправдан.
Эренбург пишет письмо Сталину о том, что ему надо поработать в Париже. Сталин отказывает. Тогда Эренбург пишет ещё одно письмо. Сталина убеждают аргументы писателя, и он даёт добро. Писатель играет с огнём и выигрывает.
6. Во время войны Эренбург стал военным корреспондентом номер один. «Я никогда так много не работал, как во время войны», — вспоминал Эренбург. Страна жила репортажами Ильи Эренбурга.
Гитлер грозился повесить Эренбурга на Красной площади!
Писатель Вениамин Каверин сказал о нём: «На весь мир раздавался стук его пишущей машинки».
7. После войны Илья Эренбург и Василий Гроссман составляют знаменитую «Чёрную книгу» — сборник документов, фотографий и текстов, — рассказывающую об уничтожении евреев.
Книгу не печатают, более того, набор «Чёрной книги» рассыпают в 1948 году. А вскоре в СССР начинается своя антисемитская кампания.
На русском языке «Чёрная книга» вышла уже после смерти Ильи Эренбурга в 1980 году, в Иерусалиме, в издательстве «Тарбут».
8. Период истории СССР между Сталиным и Брежневым (середина
Эренбургу же принадлежат слова этой песни:
9. В 1956 году в Москве в ГМИИ имени Пушкина состоялась первая в СССР выставка работа Пабло Пикассо. Одним из устроителей был Илья Эренбург. Перед музеем собралась толпа в несколько тысяч человек. Началась давка. Тогда Эренбург сказал в микрофон:
«Товарищи! Вы ждали эту выставку двадцать пять лет, подождите теперь спокойно двадцать пять минут». Все рассмеялись, расслабились, порядок победил хаос.
10. С давних пор известно выражение «увидеть Неаполь и умереть». А вот крылатая фраза «увидеть Париж и умереть» принадлежит Эренбургу. Фраза парадоксальная и, наверное, уже неактуальная. Но
