Роберт Акула

Ещё в школе его прозвали «акулой». Может быть, из-за порывистых движений, весёлой ухмылки и любви к бешеным лыжным гонкам. Черноглазый, с копной тёмных волос, он напоминал мальчишку-цыгана.

Но Андре Фридман родился не в цыганской, а в еврейской семье. И, конечно, никто из школьных друзей не мог даже вообразить, что он станет величайшим военным фотографом в мире. Человеком, ненавидевшим войну и показавшим миру её лицо. Ведь в юности Андре больше всего на свете хотел стать писателем.

А тут ещё Андре увлекся политикой. И однажды его заметили на улице в компании агитатора-коммуниста. Той же ночью в квартиру родителей ворвались агенты тайной полиции. Андре арестовали и бросили в тюрьму. К счастью, жена начальника полиции оказалась одной из клиенток ателье Фридманов. Андре освободили — при условии, что он немедленно покинет Венгрию.

Так в восемнадцать лет Андре оказался в Берлине. Он поступил в университет на факультет журналистики. Но в мире бушевал кризис, Фридманы разорились и не могли больше помогать сыну. Он устроился в фотографическое агентство «Депот», стал проявлять плёнки и печатать негативы. В этом деле Андре проявил такой талант, что директор агентства одолжил ему фотоаппарат и начал давать небольшие задания.

Вскоре представился счастливый случай. В Копенгагене выступал изгнанный из Советского Союза политик и революционер Лев Троцкий. Он запретил съёмки, однако Андре сумел тайком сфотографировать Троцкого на трибуне. Эти снимки напечатали крупнейшие газеты.

И снова в жизнь Андре вмешалась политика — к власти в Германии пришёл вождь нацистов Адольф Гитлер. Фотограф перебрался в Париж, встретил и полюбил умную и изящную девушку по имени Герда, беженку из Германии. Андре и его друзья-фотографы целыми днями сидели в кафе и строили планы; именно этим людям было суждено совершить революцию в фотографии.

Вот только работы всё не было. Андре едва умел говорить по-французски, в Париже его никто не знал. И тогда они с Гердой решились на отчаянный шаг — изобрели прославленного американского фотографа Роберта Капу. Пригодилось школьное прозвище: «капа» по-венгерски означает «акула». Герда придумала себе фамилию Таро. Под видом секретарши американца она ходила по редакциям. Герда сумела убедить газетчиков, что сотрудничество с мэтром будет для них великой честью. «Американский фотограф» скоро сделался так знаменит, что Андре Фридман перестал существовать. Отныне и навсегда он стал Робертом Капой.

В 1936 году началась гражданская война в Испании. Роберт и Герда знали, что их место на фронте, где республиканцы сражались с фашистами генералиссимуса Франко. В одном бою Капа сделал свой самый известный снимок — он запечатлел падающего солдата, который за секунду до этого был смертельно ранен. «В тот день мы испытывали сильнейший страх, потому что франкисты стреляли из новых автоматов и количество убитых республиканцев исчислялось десятками. Я целый день просидел в окопе, и только когда началась атака республиканцев, высунул из него «лейку», а когда услышал автоматную очередь, вслепую нажал на спуск», — вспоминал Роберт.

Эта фотография обошла газеты и журналы всего мира. Роберта обвинили в подделке. Клевета возмущала фотографа, который видел в своих снимках орудие борьбы с фашизмом. На войне, писал он, «не нужно никаких трюков… Фотографии возникают сами по себе, ты просто снимаешь. Правда — лучшая фотография, лучшая пропаганда».

Вместе и поодиночке Роберт и Герда побывали во многих боях. А летом 1937 года случилась трагедия: в битве под Мадридом Герда была раздавлена танковыми гусеницами. Гибель любимой стала для Роберта страшной потерей, от которой он так и не смог оправиться.

Он уехал в Нью-Йорк — там поселились мать и младший брат. А через несколько месяцев снова был на войне. На этот раз в Китае, куда вторглись войска японских захватчиков.

Он вернулся во Францию, но в 1939 году началась Вторая мировая война, и Роберту вскоре пришлось бежать из страны. И снова Америка. Журнал «Лайф» охотно принял на работу знаменитого фотографа. Капа рвался на фронт и добился своего — его назначили корреспондентом при американской армии. Он снимал сражения в Северной Африке, на Сицилии, в Италии, во Франции и Германии, участвовал в высадке союзников в Нормандии. Битва в Нормандии была кровавой, и Капа сумел это запечатлеть.

Ассистент в лаборатории при проявке испортил негативы, а редакция заявила, что у Капы «дрожали руки». Но даже эти испорченные кадры считаются шедеврами фотографии.

Роберт с радостью вернулся в освобождённый Париж и вместе со старыми друзьями основал «Магнум», который на долгие годы стал лучшим фотографическим агентством мира. Здесь, в Париже, он встретил легендарную красавицу, голливудскую кинозвезду Ингрид Бергман. Между ними вспыхнула страстная любовь. Вслед за актрисой Капа отправился в Голливуд. Но этот роман вскоре закончился — мир кино был противен фотографу, к тому же он так и не смог забыть о своей Герде.

Судьба еврейского государства, конечно, не могла оставить этого человека равнодушным. В мае 1948 года, когда Израиль провозгласил независимость, Капа оказался в Тель-Авиве. Он снимал политиков и кибуцы, палаточные городки новых иммигрантов и сражения Войны за независимость, а год спустя вновь вернулся туда, стремясь заснять каждый день нового государства.

В промежутках между войнами Капа вовсю наслаждался славой. Общительный и весёлый, он был всегда окружен друзьями — знаменитыми актёрами, писателями и художниками. Он играл на скачках, проводил ночи за покерным столом и бродил по ночным клубам. И даже поклялся никогда больше не снимать войну.

Но в 1954 году, когда Капа был на съёмках в Японии, журнал «Лайф» попросил его отправиться в Индокитай: уже много лет вьетнамцы воевали там с французскими колонизаторами. Утром 25 мая 1954 года Капа соскочил с джипа и бросился в поле, чтобы снять оттуда наступление французского отряда. Раздался взрыв — Роберт Капа наступил на мину. Он умер с фотоаппаратом в руках, верный своему девизу: «Если тебе не удалось что-то снять — значит, ты подошёл недостаточно близко».