Праздник на диване

«Чудо на 34-й улице»/Miracle on 34th Street, 1947 год, режиссер Джордж Ситон.
В главных ролях: Морин О’Хара и Джон Пейн

Одна из старейших рождественских лент, и уж точно одна из самых популярных. В 1995 году она попала в американский Национальный реестр кинематографического наследия. Сегодня зритель может увидеть ее в черно-белой и цветной версии, по мотивам сняты римейки и поставлен бродвейский мюзикл.

История может показаться простой и к жизни не очень пригодной: перед грандиозным парадом, который ежегодно устраивает старейший нью-йоркский универмаг «Мэйсиз», приглашенный Санта-Клаус надирается в стельку. Приятный старичок, вызвавшийся ему на замену, не планирует скрывать, что считает себя Секретным Сантой, с именем которого связана церемония анонимных подарков, Крисом Кинглом. И убедителен он настолько, что сложно не усомниться в его нормальности. Настаивая на реальности чуда и своей собственной реальности, он приводит прагматизм к абсолюту: быть практичным хорошо, но быть хорошим — куда практичней. И праздник к нам приходит!

«Пойманный в раю»/, 1994 год, режиссер Джордж Галло
В главных ролях: Николас Кейдж, Джон Ловиц, Дана Карви

Три брата со страшными расстройствами — у одного злодейская тяга к деньгам, второй страдает тяжелейшей клептоманией, а третий патологически неспособен говорить правду — попадают в такой город, где живут исключительно честные и добрые люди. Да еще и под Рождество! Город не как Догвиль, где ночью все кошки серы, а натурально чистое поселение. Все везде открыто, полиция работает исходя из презумпции невиновности жителей, и преступников нет, потому что остальные исходят из нее же, в общем-то. Непонятно, из какого материала делают таких людей и где, припишем это Рождеству, но жители зла не ведают. Город так и называется — Paradise. Братьям Фирпо в принципе сюда, и это давно было известно: старший и младший знают, что под Рождество в местном банке гарантированно собирается крупная сумма денег. А средний — отчаянно борется с удушающей жаждой обладания всякий раз, когда видит банкноты.

Николас Кейдж (Билл Фирпо, средний брат) выступает в самом лучшем своем амплуа — человека, которому до прозрения остался один самый трудный шаг, он тут фигура главная. Его прекрасно оттеняют, доводя до бешенства временами, два отпетых придурка в исполнении Джона Ловица и Даны Карви. И вот непонятно, сделает он самый трудный шаг или нет: с одной стороны ушлые братья, с другой — добрые люди.

«Подручный Хадсакера»/The Hudsucker Proxy, 1994 год, режиссеры Джоэл и Итан Коэны
В главных ролях: Тим Роббинс, Пол Ньюман

Быть в Америке человеком из Манси — плохое начало. Они всегда считались недотепами и болванами, годными лишь на то, чтоб обвести их вокруг пальца. Норвил Барнс из Манси, и ему нужна работа. Чудо — это возможность, которую ты не упустил: компании «Хадсакер Индастриз» требуются сотрудники, разные, и можно даже без опыта. Председатель правления только что, в самый канун Рождества, выпрыгнул из окна 44 этажа, и акционеры срочно нуждаются в карманной обезьянке-президенте, пока акции компании не превратились в бумажки.

Самый маленький на свете человек становится главным винтом самой большой машины, которую мог себе представить. Но у Норвила Барнса (Тим Роббинс) есть идея, она сделает компанию «Хадсакер» еще богаче. Акции снова подскочат в цене, и тот из неудачливых акционеров, кто, шельмуя, скинул свои по дешевке, попытается выпрыгнуть из окна. «Плексиглас», — скажет Пол Ньюман (заместитель погибшего Хадсакера), сообщая марку новых окон, в тот момент когда незадачливый самоубийца будет сползать по стеклу. Барнс со временем обрастет богатством, славой, завистниками, станет похож на состоятельного крота, начнет тяготиться этим и, в свою очередь, тоже захочет прыгнуть — и даже откроет окно. Но на часах 12, и снова Рождество.

«Реальная любовь»/Love Actually, 2003 год, режиссер Ричард Кертис
В главных ролях: Хью Грант, Лиам Нисон, Эмма Томпсон, Колин Ферт

Любимый британский фильм о Рождестве — так величают картину российские зрители. И уверяют, что она может пополнить в видеотеке папочку с названием «До дыр». Вполне.

Любовные линии яркими лентами опоясывают всю историю. Злые языки поговаривают, что над Альбионом прошел циклон: любви взалкали все, от статистов и прогулявших славу рокеров до писателей с разбитым сердцем и успешных премьер-министров. Героев множество, они знакомы и нет, они как-то все пересекаются, но это всего лишь жизнь. Они одиноки, хотят любить и любят, просят любви, требуют ее, крадут ее, терпят из-за нее, делают глупости, становятся живее, теряют уверенность в себе, несут околесицу.

— И у тебя были проблемы? — спрашивает премьер-министр Хью Грант, переводя глаза с удаляющейся секретарши на портрет Маргарет Тэтчер. И сам себе отвечает: — Конечно, у тебя же был секретарь.

Вечные темы, как ни пытаются изжить их в себе иные авторы, востребованы зрительской симпатией всегда. Ричард Кертис говорит, что на съемки фильма о любви тратит не меньше 3 лет и снять все имеющиеся у него истории ему просто не хватит жизни. Он рассказывает лавстори с начала, когда чувства только проклевываются, и берет героев тепленькими. Преданный поклонник мелодрамы будет щедро вознагражден и настроением, и юмором, и эмоциями. В конце один за другим по разному счастливые финалы станут захлопываться прямо перед его носом. Особенно чувствительным следует запастись платками.

Добро пожаловать, или Соседям вход воспрещен/ Deck the Halls, 2006 год, режиссер Джон Уайтселл
В главных ролях: Дэнни ДеВито, Мэттью Бродерик, Кристин Дэвис

Невозможно обойти вниманием поклонников этого жанра — жанра «фильмы с Дэнни ДеВито». Он тут, как всегда, на высоте. На сей раз герою в качестве путеводной нити для выхода из очередной сессии рефлексии понадобилось, чтобы его дом стал виден из космоса. Потому решено всю махину увесить рождественскими гирляндами.

На земле есть места, где и за меньшие причуды можно здорово схлопотать. А это — история о том, что каким бы кретином твой сосед ни оказался, его в принципе полюбить возможно. Теоретически. Ну хотя бы принять, до той степени, когда не совсем тошнит, это, в конце концов, и называется «толерантность». Да, взбалмошный — ну подумаешь, обтянул свой дом иллюминацией, залившей всю улицу, тусовки устраивает по вечерам, тянет публику на себя, электричество ворует. Но все-таки есть за что зацепиться, чтобы сдержаться и не подать на него в суд: симпатичный он, присмотритесь. Авторы фильма предлагают сделать это, Рождество ведь.