Пойдём, дружок, со мною

Пойдём, дружок, со мною

Clive Barker. The Thief of Always Harper Paperbacks, 2008
13.02

В Англии февраль так же отвратителен, как в любой другой стране Северного полушария, только мокрее. Легко понять Харви Суика, который целыми днями сидит дома и прямо-таки чувствует, как февраль съедает его заживо. Ещё проще понять, отчего Харви неохота прибираться в комнате и разговаривать с родителями. Он мечтает о приключениях, о новых друзьях — и чтобы скорее наступило лето. И когда в окно залетает некто улыбчивый и зубастый по имени Рот и приглашает Харви в Каникулярный Коттедж господина Канальи, Харви почти не колеблется. Он же ненадолго — только развеяться, да и родители разрешили (ну, мама сама сказала, когда он позвонил ей уже из Коттеджа).


В Коттедже ещё двое детей — есть с кем поиграть, — три кошки и старая экономка, которая до отвала кормит всякими вкусными вещами. По утрам в Коттедже весна, днем — лето, вечерами празднуют Хэллоуин, а в полночь выпадает снег, зажигается ёлка, и под ёлкой возникают подарки — самые-самые, о каких только мечтал. И так каждый день.

Но знаешь что? У меня печальная новость. Иногда за счастье, негаданно свалившееся с неба, приходится платить. Много чем. Потерей друзей. Страхом. Или, к примеру, тридцатью годами жизни. Может получиться очень неприятно.
Потому что Коттедж — не простой коттедж.
Хозяина Коттеджа господина Каналью никто никогда не видел. А это очень подозрительно.
Экономка — добрая старушка, но на вопросы не отвечает.
Девочка Лулу, живущая в Коттедже дольше остальных, ведёт себя всё чуднее.
И ещё в Коттедже водится какая-то гарпия. Отнюдь не дружелюбная.

В общем, если вдуматься, дело нечисто. Пройдёт время — и Харви догадается. Вот только времени пройдёт гораздо больше, чем он думал.


Вообще-то Клайв Баркер пишет хорроры. Ну, ужасы. Очень красивые. Некоторых взрослых пугает до смерти. Я вообще-то не понимаю, чем: по-моему, любые сказки должны быть счастливыми и страшными сразу, иначе что это за сказки? Это выдумки какие-то. А иногда Баркер пугает детей. Почитайте «Абарат» — там тоже красиво и страшно. «Я хочу, — сказал Баркер однажды, — чтобы «Абарат” стал у ребёнка первой книгой ужасов». Но «The Thief of Always» вышел ещё до «Абарата» — это была первая детская книжка Баркера. Поэтому она страшная, но не очень.


По-русски «The Thief of Always» тоже выходил — почему-то под названием «Вечный похититель» — в середине 1990-х. Тогда про эту сказку никто ничего не понял — никто даже не догадался, что это детская книжка. Её засунули в сборник вместе со взрослыми хоррорами — там она и сгинула. Сборник, конечно, уже не найти, но, будем надеяться, однажды «The Thief of Always» по-русски всё-таки переиздадут.


…Понимаешь, иногда бывает так: приходит не пойми кто и ни с того ни с сего дарит тебе что-нибудь прекрасное. Каникулы в феврале, например. И ты, конечно, соглашаешься — как же тут отказаться? И само по себе это ничего не значит. Но потом ты замечаешь, что этот не пойми кто слегка чекалдыкнутый. Он не даёт тебе посоветоваться с родителями. Улыбается во весь рот — хотя ничего смешного ты не сказал. Запрещает простые вещи — например, сомневаться, — и велит не задавать вопросов, а если всё равно спрашиваешь — грозит лишить тебя каникул. Всё это очень подозрительно. И, наверное, стоит трижды подумать, прежде чем отправляться с новым зубастым другом в Каникулярный Коттедж.

И ещё, понимаешь, бывает так, что всё зависит лично от тебя. Как ты решишь — так и будет. Решишь, что лучше вечные каникулы, чем скучать, глядя на февральскую слякоть, — вот тебе вечные каникулы. Решишь, что лучше не возвращаться туда, где было страшно, — ну, и не вернёшься. Плюнешь на то, что мама с папой внезапно постарели, потому что в Коттедже ты провел тридцать лет, а не тридцать дней, — и мама с папой останутся глубокими стариками. Но если решишь, что им нужно вернуть потерянные годы, а девочка Лулу не должна превращаться в рыбу и жить в холодном озере, — тогда ты возвратишься туда, где было страшно, и победишь. И врага, и свои страхи.

Это всё, сказать по правде, ужасно сложно. А если совсем по-честному — даже не все взрослые справляются. Но многим это удаётся — сделать выбор и победить страх.

Между прочим, сейчас февраль. Если к тебе в окно заглянет зубастый улыбчивый человек, позовёт тебя на каникулы и велит не задавать вопросов — ты всё-таки подумай, прежде чем соглашаться.

Ещё материалы этого проекта
Безграничная природа любви
Помните старый дурацкий анекдот про то, как мама Вовочки попросила его папу объяснить сыну, что такое секс? Указывая на кота, истязающего нежной страстью кошку под весенним солнцем, папа сказал: «Вот так и у людей». Пока шум по поводу однополой любви среди homo sapiens не утих, хочу рассказать вам, как с этим обстоят дела у птичек и зверюшек.
30.01.2013
За наше счастливое детство
"Сталинский нос" - первая попытка книгоиздателей поговорить с российскими школьниками о событиях эпохи Большого Террора.
05.03.2013
Джазом кашу не испортишь
В странной-странной книжке рассказывается о странной-странной жизни странных-странных людей. О том, что на завтрак они берут в магазине горячие сосиски совершенно бесплатно; как однажды в гости пришло несметное количество тигров и что из этого получилось; почему красным совам нельзя спать в почтовых ящиках, а жёлтым – можно.
13.05.2009
Побег
Писательница Сильвана Де Мари получила несколько престижных премий за историю о последнем эльфе с почти непроизносимым именем Йоршкрунскваркльорнерстринк. Друзья, правда, зовут его просто — Йорш.
02.08.2010