Non, je ne regrette rien

Non, je ne regrette rien

Заметки безумного родителя «Мамочка, поиграй со мной, почитай мне, можно я с тобой посижу, давай посмотрим кино!» – кажется, это было вчера. И вот уже: «Я хочу побыть одна, закрой дверь, ты не могла бы помолчать минутку, отстань, а?»
25.09

Иногда меня мучает совесть. То есть мучает она меня регулярно. Но иногда особенно сильно. И обычно это связано с дочерью.

Да, я ужасная мать. Хотя бы потому, что часто пропускала всякие детсадовские и школьные мероприятия.

Конечно, тогда я считала, что пропускаю их по уважительной причине. Работа – это святое!
Сейчас-то я думаю иначе. Но уже поздно.

«Мамочка, поиграй со мной, почитай мне, можно я с тобой посижу, давай посмотрим кино!» – кажется, это было вчера. И вот уже: «Я хочу побыть одна, закрой дверь, ты не могла бы помолчать минутку, отстань, а?»

Ну, на некоторых мероприятиях я всё-таки была. Не совсем уж я законченный монстр.


Навсегда запомню первый утренник в детском саду – точнее, его финал. Трехлетки допели песенку, сделали родителям ручкой и потянулись к выходу. Моя дочь покорно машет «пока-пока!» и при этом рыдает безутешным сиплым ревом.

Неужели праздник закончился? Уже? И что, мама сейчас уйдёт и оставит меня здесь? До вечера, как всегда? Но ведь сегодня особенный день!

Да, я ушла и оставила её в саду до вечера. Почему? Сегодня я не могу понять.

На школьном концерте она должна была что-то петь в составе еврейского вокального ансамбля. Накануне были куплены новые туфли – красные, лаковые.

Если бы я была актрисой и мне надо было плакать по заказу, у меня есть воспоминание, которое помогало бы безотказно: вот моя девочка гордо идет к микрофону, стараясь шагать красиво и ровно, как манекенщица, – и вдруг падает, взметнув ноги выше головы! Проклятые новые скользкие подошвы. Господи, какое у неё было лицо!.. Ну вот, всё, уже плачу.

Были ещё какие-то утренники, где я любовалась на неё, умилялась до слёз, сравнивала её с другими, снова и снова убеждаясь, что «моя лучше всех».

Но больше, гораздо больше воспоминаний о том, как я куда-то не пошла. И ведь дочь даже не уговаривала меня, понимала – у мамы дела, это серьёзно.

Как-то я готовила с ней номер на конкурс для школьного новогоднего утренника.
Мы перерыли кассеты, нашли песню из «Отчаянного» – с испанской гитарой навзрыд – и разучили цыганский танец. Я показала ей, как нужно будет подвязать мою широкую черную юбку, как намотать платки. Мы репетировали повороты, кружения и эффектные взмахи руками.

Дочь тогда заняла первое место. А я этого так и не увидела. Если бы она знала, как я жалею об этом сегодня.

Уже и не вспомнить, чем таким ужасно важным я занималась, вместо того чтобы разделять с ней моменты её жизни. Вместо того чтобы чувствовать, как она растёт. Наверняка ведь ерундой какой-нибудь.

Ещё материалы этого проекта
Хорошие детки
Я была одна, и до недавнего времени считала: единственный ребёнок — самое грустное, что может случиться с тобой в детстве. Мой муж тоже был один. Поэтому мы сначала родили сына, а через пять лет — дочь. И понеслось.
10.03.2011
Мать голкипера: мысли не о футболе
Более неспортивного человека, чем я, найти трудно. Я не умею плавать, не умею кататься на велосипеде и роликах, равно как и на лыжах и коньках. Я никогда не бегаю по улицам и паркам в облегающих шортах и топах, не хожу в походы, не медитирую в позе лотоса. Но у меня есть сын, и он совсем другое дело.
21.11.2011
Мама-такси
Работающая на двух работах одинокая мать напоминает кентавра — нижняя часть её тела намертво срослась с машиной. Машина — кокон, раковина, убежище от мира. В ней чувствуешь себя неуязвимым и защищённым, здесь ты на своей территории, пусть даже твоя территория — дряхлый «ниссан» времён холодной войны. В нём нет музыки, потому что магнитола кассетная и вообще непонятно, как она работает. Впрочем, медам и месье, мы сами себе музыка.
18.06.2010
Обнять и плакать
Мальчиков всегда жальче, чем девочек. Девочки умнее, приятнее и за них как-то спокойнее. Мальчики всё время попадают в дурацкие истории, причём по собственному желанию или потому что у них отсутствует важная извилина в мозгу. И всё равно — их жальче.
04.12.2010