Сладкий, не гадкий

Сладкий, не гадкий

В Израиле вашего ребенка непременно будут кормить, хвалить, баловать, одаривать и оберегать: смиритесь, это неизбежно.
18.05
Теги материала: израиль
Когда мы в первый раз собирались в Израиль, все было сложно – приглашение, поход в посольство, обязательное личное присутствие, живая очередь на вход, суровые охранники, рамка, с собой можно проносить только документы и ручку, все. А Данечке полтора года, он в коляске бубнит и негодует.
Когда подошла наша очередь, охранник-израильтянин сообщил, что коляску придется «просветить», там рядом с рамкой стояла специальная машина.
— А давайте вместе с ребенком, — сказала я.

В нервные моменты я всегда очень неудачно шучу.
— Может, мы заодно узнаем, куда исчезли наши чайные ложечки.
Охранник помрачнел и надвинулся на нас, как туча: 
— Ребенок проглотил ложку и вы не отвезли его к врачу?
— Да не глотал он ничего, — быстро сказала я.—– Честное слово.
— А почему вы хотите «просветить» ребенка, вы знаете, что это опасно?
— Я не хочу, я пошутила, — из полуобморока пролепетала я.
— Дети — это вам не шутка, — строго сообщил охранник. — Дети — это очень серьезно.
Нас, конечно, пропустили. Но все три часа в очереди я затылком ощущала неодобрительный взгляд охранника. Данечке, кстати, он вручил леденец. А ложечки так и не нашлись.

сладкий.jpeg

В Израиле детей любят неистово. Любых. Своих и посторонних. Всегда и везде.
Когда мы в первый раз пошли к морю с Данечкой — огромные красные щеки, насупленные брови, страдание в глазах и совершенное неприятие этого жаркого солнечного мира, — к нам бросилась женщина с криком «Мотэк, мотэк!»*.
— Что это она? — тревожно спросила я мужа Костика.
Костик не отвечал, потому что женщина, подхватив нашего мальчика на руки, уже целовала его в диатезные щеки, мальчик благосклонно кивал, а мы стояли вокруг растерянные.
— Кажется, он ей понравился, — неуверенно сказал Костик.

И так потом было каждый день. Данечку брали на руки, им восхищались, ему дарили еду и всякие приятные мелочи — например, однажды на пляже, увидев, как Данечка копает песок руками (лопатку съело море), одна дама подарила ему большую и красивую столовую ложку с вензелями. Где она ее взяла и зачем несла с собой — неизвестно.
В кафе официанты приносили Данечке комплимент — какой-нибудь сложносочиненный десерт. Данечка рыдал, потому что не ел незнакомое и сложное. Официанты пугались и тоже чуть не рыдали, приносили другой десерт. Данечка рыдал еще сильнее. Костик ел десерты.

Сначала мне с непривычки все время было неловко — за себя и за капризного мальчика.

Это странное раздвоение личности начинающего родителя: с одной стороны ты уверен, что твоя деточка — лучший цветок на земле, с другой — понимаешь, что цветок исключительно твой, и никто не обязан им восхищаться.

Особенно когда он, например, решает в магазине, что стащить с вешалки кружевные трусы, надеть их на голову и ускакать от тебя — это смешно. Ты бежишь за ним, с багровыми ушами и вспотевшим носом, а продавщица останавливает тебя и говорит — да пусть уже мальчик поиграет, что ты колотишься.
И я успокоилась. Когда Данечку кормили с рук незнакомые люди, я уже не мчалась к нему с заломленными бровями. Я разрешила ему самому залезать на горку, — я, тревожнейшая из тревожных, готовая сама лезть в эту горячую трубу и позорно в ней застревать попой, — когда увидела на площадке в Леуми одного израильского папу, который два часа стоял у горки и страховал всех детей подряд, а не только свою двухлетнюю козявочку. Я даже разрешила себе читать книжку, пока Данечка дружил и воевал с другими детьми, и не пыталась на каждый его возмущенный рев вроде «Ааа, это моя песочница» бежать и немедленно спасать.

Теперь я думаю, что эти месяцы в Израиле научили меня большему, чем все педагогические статьи и советы.
Недавно мы улетали ночью «Эль-Алем» из Домодедово. Кто летал, знает, что перед самой посадкой всех пассажиров еще раз проверяют и загоняют в такой небольшой стеклянный кубик. Там душно, шумно и все сиденья обычно заняты. В самолет нас не пускали минут сорок. Данечка бледнел и сдувался, как воздушный шарик, но мужественно стоял и держал меня за руку, чтобы я не сбежала, терзаемая дурными предчувствиями.
Когда нас запустили в самолет, мальчик был совсем плох. Мы прошли на свои места в самом хвосте и уже садились, но тут к нам протиснулся стюард, сказал мне строго «Don’t worry, this boy will soon return back!»(2) и увел мальчика с собой. Запаниковать я не успела. Этот мальчик действительно скоро вернулся — с вытаращенными глазами. В руках у мальчика была маленькая модель Боинга. И яблоко.
— Куда тебя водили? — спросила я.
— В кабину пилотов, — гордо сказал Данечка.
— Не может быть. Туда никого не пускают. Это же «Эль-Аль», тут правила безопасности с ума сойти какие и вообще нельзя!
— Ты просто завидуешь, — ответил Данечка. — А капитан мне руку пожал.

Как сказала мне на пляже одна бабушка, выпасавшая громкую стаю внуков (один хотел мороженое, другой купаться, а третий целенаправленно уползал в сторону Яффо): «Детям можно все и еще немножко больше. Знаешь, почему? Потому что "нельзя" — это уже про нас. А про них — только "можно"».

* Ласковое обращение в иврите; дословно «сладкий».
Ещё материалы этого проекта
Non, je ne regrette rien
Если бы я была актрисой и мне надо было плакать по заказу, у меня есть воспоминание, которое помогало бы безотказно: вот моя девочка гордо идёт к микрофону, стараясь шагать красиво и ровно, как манекенщица, – и вдруг падает, взметнув ноги выше головы! Проклятые новые скользкие подошвы. Господи, какое у неё было лицо!.. Ну вот, всё, уже плачу.
25.09.2009
Волк, коза и капуста
Всякому ребенку рано или поздно приходится пережить потерю близких, и нет такого возраста, в котором это происходило бы безболезненно. Как меняется структура семьи, когда умирают старшие, как переживают мальчики-подростки и что такое на самом деле «смена поколений» — в колонке Ксении Молдавской.
29.04.2015
Охота на вошь
В большинстве стран мира лечение от педикулеза не входит в медицинскую страховку, при том что он сопровождает детство в любой, даже самой развитой стране. В России педикулез был признан заболеванием лишь 1987 году, но по сей день лечения от него нет в списке услуг оказываемых в государственных поликлиниках. И нет официальной амбулаторной практики выведения головных паразитов. Спасение утопающих -- дело рук собственно утопающих. Педиатр лишь расскажет вам несколько бабушкиных секретов. Мы тоже так можем!
26.10.2012
Немужское воспитание
Мало что так фрустрирует родителей, как разговоры на тему воспитания «настоящего мужчины» или «настоящей женщины», особенно если родитель воспитывает детей один. О том, кто в доме альфа-самец и нужно ли пытаться быть идеальной матерью, размышляет Ксения Молдавская.
25.11.2014