Жук, клеёнка и земляной червяк

Жук, клеёнка и земляной червяк

Я даже затрудняюсь определить, кто страшнее: гусеница или таракан.
15.05

У нашей семьи никогда не было дачи. Мы — типичные городские жители. Любим брусчатые тротуары и кофейни с кондиционерами, ненавидим размытые дорожки и кособокие деревянные столы, покрытые яркой клеёнкой. Терпеть не можем гусениц, комаров, жуков и божьих коровок. Тараканов и дождевых червяков тоже.

Я даже затрудняюсь определить, кто страшнее: гусеница или таракан.

Летом мы уезжаем в маленький город, где дети безвозмездно пользуются морем, соснами и воздухом, а я — возмездно, но с удовольствием — кофейнями, кинотеатрами и беспроводным Интернетом. Все счастливы.

Первый звонок прозвенел, когда я отвела пятилетнего сына к логопеду. Мальчик был вполне развит: считал, читал, плевался на три метра и знал английский в пределах раскладки компьютерной клавиатуры. Как всякая мать пятилетнего гения, я делала вид, что волнуюсь и подглядывала в дверную щель. На самом деле, исключительно для того, чтобы ловить восхищённый взгляд логопеда, потрясённого интеллектуальным развитием моего мальчика.
— Каких домашних животных ты знаешь?
— А? Э?
— Есть дикие животные, а есть домашние…
— Кошка! Собака!!
— А ещё? Ну же, мальчик! Например, курица, коза…
— Что-то козы у нас дома я не видел! А курица не домашнее животное, а магазинное!
— Ладно, опиши, пожалуйста, молоко.
— Мерзкая белая водичка, в супере продаётся.
— А теперь опиши апельсин. Представь, что я никогда не видела апельсинов!
— Да я и сам их нечасто вижу, — мальчик сиротливо подпёр ладошкой щеку.
— А яблоко?
— Это фрукт круглой формы, — уверенно начал ребенок. Я несколько воодушевилась, но, как оказалось, ненадолго. — Продаётся в палатке возле метро.
— А откуда он попадает в палатку? — У логопедов ангельское терпение.
— Ну откуда-откуда?! Из машины!


Следующим летом мы купили дешёвую клеёнчатую скатерть, «Фумитокс», семена укропа и сняли дачу. Первый вечер провели, накрывшись одеялом с головой: в комнате что-то жужжало, ворчало, скрипело, билось в окна и иногда махало крыльями прямо под носом.
— На нас напали драконы! — ребёнок был счастлив, но носа высунуть не решался.
— Это не драконы, сынок, это такие большие комары, с крыльями. Наверное, — я очень старалась быть храброй.
— Они нас съедят! Мама, я хочу домой, я ненавижу природу, не надо мне с ней знакомиться, ну пожалуйста! Я в книжках всё прочитаю про природу, честное слово, я буду читать, я умею!

Мы поплакали и уснули.

В первое же утро мы остались без завтрака, потому что на плите, между конфорками, поселились две гусеницы. А третья имела наглость уставиться на меня прямо с занавески, за которой где-то вдалеке, за садом и клумбами, виднелся путь к спасению — асфальтированная дорога, всего сорок километров — и Москва, Москва.

Ещё некоторое время мы не решались почистить зубы — на дорожке к летнему умывальнику талантливо рассредоточились червяки.

Ребёнок одумался первым. Взял банку, перчатку, заботливо собрал червяков и, потряхивая банкой у меня под носом, поинтересовался: «Ну и куда переселять будем?» Теряя сознание, я всё-таки успела прошептать: «На заднем дворе, кажется, есть земля, где никто никогда не ходит». Надеюсь, червяки выжили.

Потом мы пошли в магазин, чтобы купить грабли, тяпку и лейку — драть, полоть и поливать.
— Детки, а вы несушку, несушку не видели? Сбежала куда-то, вот зараза!
— Бабушка, вон курица же в траве ходит, видите?
— Это курица, а я же говорю: несушка у меня сбежала! — рассердилась старушка и посмотрела неодобрительно, но беззлобно: дачники, что с них взять.

Попытка высадить петрушку успехом не увенчалась: неизвестно откуда прямо мне на руку вдруг спикировал очень огромный, очень чёрный, очень страшный жук. Я завизжала «Спасите, убивают!» и произвела разные пассы руками. Жук ретироваться не собирался и смотрел на меня недоумённо. Так же, как и мой собственный ребёнок. «Что я делаю, я же напугаю младенца!» — сообразила я, но младенец оказался ещё сообразительней: молча посадил жука на ладошку, некоторое время они рассматривали друг друга, после чего жук сделал крылышками и исчез в неизвестном направлении.


Через две недели я по-прежнему с опаской заглядывала на кухню, и бочком заходила в сарай с летним душем — именно там предпочитали жить пауки. А у моего ребёнка, тем временем, на грядках пробилась первая петрушка и особенно как-то удачно уродился базилик; у клубники были срезаны усики; пауки и гусеницы со всеми почестями были депортированы в заброшенный сарай на соседнем участке. По вечерам мой мальчик наливал в плошку молока (все ещё, впрочем, магазинного) и выставлял её у крыльца, чтобы приманить ёжика. После чего усаживался на ступеньки, задирал голову и проводил воспитательные беседы: «Мама, посмотри на небо и запомни: вот эта яркая — Полярная звезда. Если ты заблудишься в лесу ночью, смотри на неё и иди налево, строго налево. Это счастливая звезда, она приведёт тебя обратно на дачу!»
— Сынок, а нет такой другой счастливой звезды, которая покажет мне путь обратно в город?
— Есть! Называется GPRS, но здесь нет приёма, — И ребёнок снисходительно потрепал меня по плечу.

Ещё материалы этого проекта
Гномик
Я была настроена решительно — никаких гномиков! Хватит с нас зубной феи! А то куда это годится, что девочка, у которой нет ни одной дырки, плачет, когда её замученные братья возвращаются от стоматолога:
— А-а-а, я тоже хочу, чтобы мне вырвали зубы-ы-ы. Почему только к мальчикам приходит зубная фея-я-я...
05.11.2012
Ребенка своего пожалейте!
Эволюция семейной модели с точки зрения «образованцев», «либералов» и некоторых вполне конкретных детей: вневозрастная дружба, отношения поколений и почва для холивара.
02.07.2014
Невидимые миру слёзы
Родители и двойные стандарты: почему взрослый имеет право на неудачи, дурное настроение и даже депрессию, а ребенок обязан быть «не хуже других»? Почему у нас нет культуры принятия психологической помощи, особенно когда дело касается детей, зато есть зависимость от социального прессинга?
25.12.2014
Клановое чувство
Сколько поколений нужно, чтобы распалась мечта об идеальном доме, где огромный клан собирается на семейные обеды? Обязательно ли стараться наладить контакт с людьми только потому, что они твои дальние родственники? Когда следует признать, что большая семья, где все друг друга искренне любят и все друг другу интересны, — это давно уже бабушкины сказки?
23.06.2015