Epic fail

Война закончилась, по одну сторону были немецкие братские могилы, а по другую — русские.

Окраина Чернигова, 1940-й год. Дом, двор, сбоку выгребной туалет. Над ним роскошно возвышается слива. Она служит детям весёлой шведской стенкой. Над краем ада, по-моему.

В семь лет мне захотелось собаку. Я не пропускала мимо себя ни одной уличной шавки. Со всеми дворовыми псами я крепко дружила. Когда мы возвращались с мамой домой, она тоже их гладила. Но завести свою — даже слышать об этом не хотела!

Учебник по физике я не читала. Никогда. Он напугал меня чем-то в своем самом первом параграфе, а потом и вовсе таинственным образом потерялся за диваном.

Крым, сентябрь. Меня, мою подругу Ленку Ромайскую, Сашку Чорного и Лёшку Ошуева назначили дежурными по классу. Мальчишки взялись мыть полы, а мы с Ленкой — за окна. Наш класс находился на четвёртом этаже.

Было мне около десяти лет тогда, я копила на ролики. Они мне снились, я лихорадочно искала способ насобирать недостающие деньги. Семь рублей (в начале 80-х) уже были собраны, и счастье, казалось, вот-вот настанет.

Под «Скоро-очень-скоро-мы-построим-город» мы должны были радостно выбежать на сцену, приветственно помахать заранее выданными цветуёчками...

В первую очередь в пионеры принимали отличников. На Красной площади. В конце учебного года таким выдавали грамоту за успехи в учебе и примерное поведение. Я эту грамоту исправно получала и подруга Машка тоже.

В наш последний приезд в Евпаторию море здорово штормило. Практически на наших глазах утонул молодой парень. Я, девятилетняя девчонка, всё время представляла, как могла бы спасти его.

Сегодня у меня седьмой День рождения, и мне дарят её — мою первую Барби. Она совершенство. Правда, волосы, кажется, длинноваты и неестественны. Но я знаю, что делать!

Готовясь к битве, мы три дня провели за гаражами, затачивая стрелы красным кирпичом и продумывая план операции. Стрелы научил меня делать папа — вряд ли он думал о травмоопасности.

Детство Игоря Мальцева прошло на Камчатке в закрытом военном гарнизоне. Администрация школы считала его высокомерным и далёким от интересов коллектива. По коридорам школы он предпочитал ходить на руках.